Come stabilire il momento esatto in cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già prima, la prima riga della prima pagina di ogni romanzo rimanda a qualcosa che è già successo fuori dal libro. Oppure la vera storia è quella che comincia dieci o cento pagine più avanti e tutto ciò che precede è solo un prologo.

Se una notte d’inverno un viaggiatore - I. Calvino